Put od koga su svi bežali: Zašto je Čehov otputovao na ostrvo Sahalin - mesto koje su zvali "paklom"

Iako se danas često ponavlja pojednostavljena verzija da je Čehov "išao na Sahalin da spasava narod", njegovim prijateljima ta odluka nije delovala ni plemenito ni razumno, već neobično. Brat Mihail je pisao da je Anton Pavlovič najavio put toliko iznenada da niko nije znao da li je ozbiljan. Posebno ih je zbunjivalo to što je u isto vreme odustao od prijatnijeg putovanja zbog "pogoršanog kašlja".

Izdavač Aleksej Suvorin smatrao je odlazak besmislenim i otvoreno mu govorio da Sahalin "nikoga ne zanima". Čehov mu je oštro uzvratio, zamerajući društvu što se "zatvorilo u četiri zida" i prestalo da vidi sopstvene podvige, ali i sopstvenu odgovornost.

Pripreme su ličile na vojnu ekspediciju. Kupljeni su ovčiji kaput, vodootporni kožni mantil, velike čizme, revolver i finski nož, navodno za sečenje kobasica i lov na tigrove. Pre polaska, Čehov je proučio sve što je mogao o istoriji, etnografiji i zatvorskom sistemu ostrva - a onda je krenuo na put koji je trajao 81 dan.

Samo prelazak preko Sibira podelio je na tri "epohe": Ledene hladnoće i poplave između Tjumena i Tomska, neprohodno blato do Krasnojarska i potom nesnosnu vrućinu, dim od požara i prašinu do Irkutska. Usput je naučio šta znači biti gladan do te mere da je satima sanjao kašu od heljde. Kada je stigao, imao je utisak da je položio ispit, kako je naveo u svojoj knjizi.

Tajne najvećeg ostrva Rusije: Upoznajte Sahalin

Surova dobrodošlica: "Zveckanje okova se neprestano čuje"

Dobrodošlica Sahalina bila je sve samo ne topla. Obala je gorela u nekoliko požara, a prizor dima, plamena i planinskih silueta delovao je, kako je zapisao, kao scena iz pakla. Iako je bio racionalan čovek, strah nije mogao u potpunosti da potisne - čak su ga i usputni oficiri upozoravali da nema šta da traži među osuđenicima.

Svakodnevica ostrva bila je još teža. Okovani osuđenici vukli su kolica sa peskom, lanci su zveckali neprekidno, a ljudi osuđeni za najteža krivična dela slobodno su se kretali ulicama, radili kao kočijaši, kuvari ili dadilje.

Novopridošlice je to plašilo, ali lokalno stanovništvo je na sve bilo naviklo. U takvom okruženju, glavni osećaj nije bio strah - već dosada. To mu je rekao guverner ostrva, Vladimir Kononovič, a čak su i praznici na Sahalinu bili bez radosti, bez pesme, hrane i pića, bez pravog veselja. Ljudi su, po Čehovu, "lutali ulicama kao senke".

Odlučan da razume sistem iznutra, Čehov je organizovao popis stanovništva. Ustajao je u pet ujutru, obilazio sva naselja, ulazio u svaku kolibu i razgovarao sa svima. Popunio je hiljade upitnika i razgovarao sa gotovo svakim osuđenikom.

Obilazio je rudnike, kasarne i zatvore, beležeći prizore koji su na njega ostavili težak utisak. U Vojvodskom zatvoru video je zatvorenike vezane za mala kolica, sa okovima na rukama i nogama, povezanim dugim lancem pričvršćenim za dno. Prisustvovao je i bičevanju, iskustvu koje ga je toliko potreslo da ga je još danima proganjalo u snovima, ostavljajući snažan trag na njegovo psihičko stanje.

Tu je sreo i legendarnu Sonjku Zlatnu Ručicu, već ostarelu ženu u okovima. Kao lekar, bio je užasnut uslovima u kaznenim bolnicama - bez osnovnih instrumenata, vode i higijene, sa praksom koja je, po njegovoj proceni, "kasnila dva veka za civilizacijom".

Posle tri meseca provedena na "prokletom ostrvu" i dugog povratka kući, Čehov se bacio na pisanje. Trebalo mu je pet godina da završi "Ostrvo Sahalin", knjigu koja je izazvala šok i negodovanje javnosti. Upravo pod tim pritiskom pokrenute su reforme: Ukinuto je telesno kažnjavanje žena, poboljšani su uslovi za decu i siročad, a sistem doživotnog teškog rada počeo je da se urušava.

Sam Čehov nikada nije voleo da govori o tom iskustvu sentimentalno, ali ga je uvek navodio kao jednu od ključnih tačaka svog života. Prijatelji su verovali da je upravo to putovanje, uz iscrpljujući rad i loše uslove, ubrzalo njegovu preranu smrt - ali je ostavilo trag koji se više nije mogao izbrisati ni u njemu, ni u društvu koje je naterao da pogleda u sopstvenu mračnu stranu.